那架纸飞机，在俺们村上空飞了没多高，就一头扎进了场院的草垛里。
它飞走的时候，我正在地里割猪草，满心欢喜地想着我的前程。
我做梦也想不到，那架歪歪扭扭的纸飞机，是用我这辈子唯一的出路折成的。它飞走的方向，就叫作命运。
01
1976年的夏天，我十八岁，高中毕业回村里已经快一年了。
在当时的农村，高中毕业就算文化人了。可文化人也得下地挣工分，一天下来，累得跟狗似的，身上全是泥。
我不甘心一辈子就这么面朝黄土背朝天。我爹年轻时在部队里当过侦察兵，他说，男人就该去部队里练练。
从开春起，我爹就托他当年的老战友，想办法给我弄个当兵的名额。
展开剩余90%那时候当兵，可不是你想去就能去的，得有门路，有名额。
我们全家的希望，就寄托在一封信上。我爹的老战友是县武装部的干事，他说只要有机会，就立马给我们来信，信到了，就赶紧去县里体检。
这封信，就是我们家的“鸡毛信”，比什么都金贵。
我天天盼，夜夜盼，每天最高兴的事，就是看见村里的邮递员老李头骑着自行车过来。
“老李叔，有俺家的信没？”我每次都这么问。
“你小子，天天问，耳朵都快起茧子了！”老李头总是笑着说，“放心，有信第一个给你送来！”
02
七月的一天，天气闷热得像个蒸笼。
我正在地里干活，远远地就看见我娘迈着小脚，一路小跑过来，脸上又是哭又是笑。
“大山！大山！”她离老远就喊我的小名，“信来了！信来了！”
我当时脑子“嗡”的一下，扔下镰刀就往我娘那儿跑。
“娘，真的？”我抓住我娘的胳膊，声音都在抖。
“真的！老李头刚送来的，信封上还盖着红戳呢！”我娘激动得话都说不利索，“你爹去公社开会了，我……我不敢拆，就放在窗台上，等你回来呢！”
我高兴得差点蹦起来，拉着我娘就往家跑。
那是我这辈子跑得最快的一次，脚下的土路好像都变软了。我仿佛已经看到了自己穿上军装的样子，看到了自己走出这个小山村，去见识外面的大世界。
可等我们俩气喘吁吁地跑回家，站在窗台前时，都傻眼了。
窗台上空空如也，那封决定我命运的信，不见了。
“信呢？”我娘慌了，在窗台上摸来摸去，“我明明就放在这儿的啊！用个茶杯压着呢！”
我也慌了，屋里屋外地找，把床底下、柜子顶上都翻了个遍，可连个纸片都没看见。
我娘急得直拍大腿，眼泪都下来了：“这……这可咋办啊？这可是你的前程啊！”
03
就在我们俩急得像热锅上的蚂蚁时，邻居家的栓子媳妇，领着她六岁的儿子狗蛋过来了。
“大山娘，你们这是找啥呢？俺家狗蛋刚才好像看见啥东西从你家窗户飞出去了。”
我心里“咯噔”一下，赶紧问狗蛋：“狗蛋，你看见啥了？”
狗蛋那时候才刚到我腰高，正啃着个玉米棒子。他看见我着急的样子，有点害怕，躲到他娘身后，小声说：“就……就是一个白色的‘鸟儿’……”
“啥鸟儿？”
“就是……就是纸折的，会飞的那个……”狗蛋一边说，一边用手比划。
纸飞机！
我跟我娘对视了一眼，心一下子就沉到了底。
“狗蛋，你老实跟叔说，你是不是拿了叔窗台上的信？”我尽量让自己的声音听起来和善一点。
狗蛋看瞒不住了，“哇”的一声就哭了出来：“我……我就是看那张纸好看……我就……我就想折个飞机……我不知道那是信……”
栓子媳妇一听，脸都白了，冲上来就给了狗蛋屁股一巴掌：“你个小兔崽子！谁让你乱拿人家东西的！看我不打死你！”
我赶紧拦住她：“嫂子，算了，他还是个孩子，他不懂事。”
“那信呢？飞机飞哪去了？”我娘急切地问。
狗蛋抽抽搭搭地指了指村东头的场院：“飞……飞到那边的草垛里去了……”
04
我们一家人，加上理亏的邻居一家，赶紧跑到场院。
场院里堆着好几个像小山一样高的草垛，是刚收完麦子堆起来的。
金黄的草垛，在太阳底下明晃晃的，像是在嘲笑我的愚蠢。
“哪个草垛？”我问狗蛋。
他早就吓傻了，指着最大那个，哇哇大哭。
没别的办法了，只能找。
我爹从公社回来，听说了这事，一句话没说，拿起个耙子就冲进了草垛里。
我们全家人，还有邻居，一头扎进了那堆比房子还高的草海里。
那草垛堆得又高又实，麦秆扎在身上，又疼又痒。天气又热，没一会儿，我们个个都汗流浃背，跟从水里捞出来似的。
可谁也顾不上这些，我们就像疯了一样，一捧一捧地把麦草往外扔，眼睛在草堆里一寸一寸地找。
希望能找到那个白色的信封，找到那张盖着红章的纸。
从中午找到天黑，又从天黑找到半夜。
整个草垛被我们翻了个底朝天，可那架决定我命运的纸飞机，就像人间蒸发了一样，连个影子都没找到。
最后，所有人都累瘫了，坐在地上，看着一片狼藉的草场。
我爹蹲在地上，一口接一口地抽着旱烟，烟头的火光在他布满皱纹的脸上忽明忽暗。
他一辈子没求过人，为了我的事，低声下气地去找了当年的老战友。好不容易盼来了希望，却被一个孩子折成纸飞机，飞没了。
那一晚，我爹好像一下子老了十岁。
我看着他佝偻的背影，心疼得像刀绞。
我没哭，可我知道，我的眼泪，已经流到心里去了。
05
机会错过了，就是错过了。
我爹后来又去县里问过，人家说名额已经给了别人，体检都结束了。
因为这事，我们家和邻居栓子家，好几年都没怎么说过话。
栓子媳-妇天天骂狗蛋，说他是个丧门星，把他哥的前程都给毁了。
狗蛋也好像懂事了，见了我总是低着头，绕道走。
我没怪过他。他只是个孩子，他能懂什么呢？
我只能怪我自己的命不好。
从那以后，我彻底死了心，老老实实地在村里当农民。
日出而作，日落而息。
后来，我娶了媳妇，生了娃。日子过得不富裕，但也安稳。
有时候，在田里干活累了，直起腰，看着天上的飞机拖着长长的白线飞过，我就会想，如果当年我没有错过那封信，现在会是什么样？
是不是也穿着一身军绿，守在祖国的边疆？是不是也坐过飞机，看过天安门？
可生活没有如果。
那架纸飞机，早就烂在了哪个我不知道的角落里。
而我的人生，也在这片黄土地上，扎了根，发了芽，再也拔不出来了。
06
一晃，三十多年过去了。
我也从一个壮小伙，变成了一个两鬓斑白的小老头。
我儿子长大后，自己争气，考上了大学，在城里找了份好工作，也结了婚。
村子也变了样，泥路变成了水泥路，草房都换成了砖房。
当年的狗蛋，也早就不是那个流鼻涕的娃了。
他后来书念得很好，也考上了大学，听说在南方一个大城市里当了老板，发了财。
有一年春节，他开着一辆黑色的、亮得晃眼的小轿车回村了。
他专门来我家，提着大包小包的礼品。
他现在叫周志成，再也不是当年的狗蛋了。
他站在我面前，人到中年，西装革履，可那眼神，还是像小时候一样，带着一丝怯懦和愧疚。
“大山叔……”他叫了我一声，眼圈就红了。
我给他倒了杯茶：“回来啦？坐吧。”
他没坐，突然“扑通”一声，给我跪下了。
“叔，”他声音哽咽，“我对不住你。当年的事，是我不好，我……我记了一辈子，心里也愧疚了一辈子。”
我赶紧扶他起来：“你这是干啥？都过去多少年的事了，快起来！”
“叔，要不是我，你当年就去当兵了，你的人生肯定比现在好。”他哭得像个孩子，“我这些年，在外面挣了点钱，可我一闭上眼，就想起那架纸飞机，我就觉得，我今天的一切，都是偷了你的……”
我拍了拍他的肩膀，让他坐下。
我给他讲了我这些年的生活。
我说，虽然我没当上兵，但我娶了个好媳-妇，生了个好儿子，现在孙子都能打酱油了。日子虽然平淡，但我过得很踏实，很知足。
“志成啊，”我最后跟他说，“人这一辈子，走哪条路，都是命。或许，我这辈子，就该是这片土地的命。你不用愧疚，真的。”
“当年你折的那架纸飞机，没准是老天爷替我选的。它没把我带到部队，却把我留在了爹娘身边，让我尽了孝道。它没让我穿上军装，却让我穿上了粗布衣，踏踏实实地过了一辈子。”
“这辈子，我不亏。”
07
送走周志成后，我自己一个人在院子里坐了很久。
我抬头看着天，天很蓝，云很白。
我突然就想通了。
人这一辈子，可能会有很多次机会。抓住了一次，就走上了一条路；错过了一次，就走上了另一条路。
没有哪条路，就一定比另一条路更好。
关键是，走在这条路上的人，心里是不是安宁的。
那封决定我命运的鸡毛信，虽然被折成了纸飞机，飞丢了。
可它，也让我明白了什么叫作随遇而安。
或许，这就是生活给我上的，最重要的一课。
这比我去当兵，学到的东西，可能还要多。
发布于：河南省